MELATIH KEMAMPUAN MATEMATIKA
Malam mengambilmu terlalu dalam
dan kau kekurangan waktu bersama selimut dan
guling baru
yang masih membutuhkan pelukan.
Padahal pagi ini dirimu harus jadi ibu yang
sibuk
mengurusi sandang anak-anaknya menjelang hari raya.
Tanggung jawab kembali menjadi penjaga malam
yang selalu siap mematikan lampu jalan
dan membuat tiang listrik depan rumahmu bernyanyi berkali-kali.
Kini langkahmu cecer, kau harus jadi siswi
sekolah dasar
kembali mengingat air di kamar mandi telah
menunggu
sebelum jarum jam merayakan ulang tahun yang ketujuh.
Aku harus mengatakan kau pintar dan ahli
menghitung kesepakatan malam tadi.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar