KATA YANG PERNAH MEKAR DI BIBIRMU

KATA YANG PERNAH MEKAR DI BIBIRMU

Kata-katamu terpampang nyata di layar komunikasi.

Pada pesan-pesan yang tak pernah berhenti bicara

walau aku telah kau lihat tidak ingin mendengar

atau tuli tiba-tiba.

Bahkan kau percaya malam yang legam selalu mendengarmu

ketika tidak ada apa pun yang tersisa saat itu.

Kasur yang membelai lelah lebih memilih mendengar hujan

Dengan penuh ketidakpastian

kapan berhenti memeluk dirinya.

Kau kembali bersuara di atas meja rapat

dan lagi-lagi aku tidak ingin mendengar atau tiba-tiba tuli.

Adu pendapat yang bising adalah pilihan terbaik

yang bisa saja membuat keinginanku untuk tuli jadi kenyataan.

Dan kau lagi-lagi percaya malam

yang legam selalu mendengarmu

ketika tidak ada satu orang pun yang tersisa di saat ini.

Aku melongo dengan tanda tanya di sampingku

tidak berhenti menabrakkan diri.

Apakah seperti ini kau membuatku tak berdaya?