HARI LAHIR KEMATIAN DIRIMU

HARI LAHIR KEMATIAN DIRIMU

Di kota ini semua terbunuh mengikuti kematianmu

Luka dan duka tumbuh subur di sepanjang bumi merentangkan lengan

Langit serta jalanan yang pernah ada dirimu menjadi kubur

Sungguh, tidak ada yang sempat menyelamatkan diri dari takdir.

Aku hanya ingin mengunjungi pantai

menatap keinginan yang luas dan melupakan kemampuan yang sempit

Disana aku dapat mengingat orang-orang hidup yang mati

dan orang-orang mati yang hidup.

Sebelum ini janji pernah melayang

Semua hari menjatuhkan diri dan berwarna merah

Karena sebab dan akibat sudah menjadi nisan

dalam daftar keinginan dan keengganan

Aku harus libur memikirkan dirimu membiarkan gelas-gelas kosong dan buku-buku yang kita tandai membaca dirinya sendiri.

Ketika hendak pulang,

sebelum aku membalikkan tubuh ke kanan,

rekaan-rekaan tumbuh sekali lagi

mengingat orang-orang yang pergi,

dirimu.

AKU SEMAKIN BANYAK MENGINGATMU

AKU SEMAKIN BANYAK MENGINGATMU

Ketika aku mulai lupa cara tertawa dan kau terus tersedak

oleh lelucon konyol yang mampir di telingamu.

Sebagian kepalamu hanya diisi perintah untuk lari.

Entah karena aku begitu menakutkan

atau kau begitu menginginkan.

Seperti biasa, senja sore yang ku tatap dari balik jendela.

Hanya berisi lambaian langit yang ditumpahi kebahagiaan.

Langit selalu menuangkan udara yang lembab.

Memompa kehidupan kota dan kita.

Sementara di tubuhmu, tetapi terus membelukar menggantung diri dengan harapan utuh kembali.

Kau semakin lekat dalam lengan-lenganku.

Mereka dipaksakan terpasang walau tanpa memeluk apa-apa.

Ini semua hanya kebisingan di kepala

yang tak henti menampung penyakit.

Dalam diriku penuh kebakaran, dan malah kau menjadi api.

Aku enggan tersenyum setelah semua usai

dengan cara semestinya menurutmu.

MENCARI KOTA RAMAH YANG TERSISA

MENCARI KOTA RAMAH YANG TERSISA

Di kota ini ruang tertawa adalah sesuatu yang hilang

dan tidak seorang pun berharap menemukannya.

Mereka akan lebih memilih hobi masing-masing.

Penipuan jadi menu favorit di warung kopi.

Kau lebih butuh kata iya daripada tidak.

Iya adalah cara yang baik untuk menghentikan

kecaman dan pertengkaran.

Membutuhkan colokan listrik lebih banyak

untuk mengisi ulang kebahagiaan yang mencemaskan

agar semua tertawa dan menunda mati sia-sia.

Kau tidak tahu tertawa dan mati sia-sia

merupakan jenis pekerjaan yang berbeda.

Jalan-jalan dan parkiran kian sepi,

detik-detik di tanganmu juga semakin lelah,

untung saja jantungmu tidak.

Semakin banyak orang yang hidup dalam kehilangan.

Keinginan adalah kata yang dilarang masuk,

sesuatu yang sengaja dibersihkan petugas kebersihan

di dinding-dinding telepon yang kau genggam.

Melupakan hobi adalah cara hidup yang masih nyata

hingga saat ini dan aku selalu tidak sependapat.

Selebihnya tanpa mereka tahu

sepasang lengan diam-diam ingin

mengubah kota ini jadi pasar malam.

Kita bisa ke mana saja, duduk di mana saja, memainkan apa saja,

bahkan perasaan yang melompat ke kubangan api

atau ke genangan kolam untuk tenggelam

dan menemukan kota ramah yang tersisa.

KATA YANG PERNAH MEKAR DI BIBIRMU

KATA YANG PERNAH MEKAR DI BIBIRMU

Kata-katamu terpampang nyata di layar komunikasi.

Pada pesan-pesan yang tak pernah berhenti bicara

walau aku telah kau lihat tidak ingin mendengar

atau tuli tiba-tiba.

Bahkan kau percaya malam yang legam selalu mendengarmu

ketika tidak ada apa pun yang tersisa saat itu.

Kasur yang membelai lelah lebih memilih mendengar hujan

Dengan penuh ketidakpastian

kapan berhenti memeluk dirinya.

Kau kembali bersuara di atas meja rapat

dan lagi-lagi aku tidak ingin mendengar atau tiba-tiba tuli.

Adu pendapat yang bising adalah pilihan terbaik

yang bisa saja membuat keinginanku untuk tuli jadi kenyataan.

Dan kau lagi-lagi percaya malam

yang legam selalu mendengarmu

ketika tidak ada satu orang pun yang tersisa di saat ini.

Aku melongo dengan tanda tanya di sampingku

tidak berhenti menabrakkan diri.

Apakah seperti ini kau membuatku tak berdaya?

HARI YANG DIPENUHI KABAR KOBAR API

HARI YANG DIPENUHI KABAR KOBAR API

Seluruh penjuru terbakar kata-kata yang kau taburkan di jalanan

Kebecian tumbuh dekat pohon yang setiap hari kau siram

Tidak ada yang ingin bertanya

Selalu ada yang menoleh menyelamatkan jarimu

untuk lari kemudian pergi

Aku ingin hidup bersama aroma asap

Yang mengepul di gelas setelah selesai di hirup

Mengganti tiap tetes kopi yang meleleh di bibirnya.

Jemarimu yang mungil adalah alasan terpampang di mata meja.

Aku ingin menikmati pelukanmu yang hangat.

Menggambar apa pun yang kau suka dari puing-puing yang tersisa.

Semacam lukisan tawa dan luka yang hadir bergantian

mengenang kenangan yang lahir dan getir di tempat yang sama.

Pada didingnya yang pernah ada foto mungilmu

hanya bisa terbaring dan menangis.

Kau selalu ingin lari membuat api-api baru

kemudian kau berhasil mengepungku.

Dengan harapan yang tetap sama,

ingin melihat sejauh mana api bisa hidup di mataku.

MERENCANAKAN PERPISAHAN

MERENCANAKAN PERPISAHAN

Kita adalah pasangan yang membatalkan pergi ke sebuah pesta.

Di sana semua orang terlihat baik

setelah mereka meninggalkan anak-anak dalam dirinya

dan meninggikan kesombongan yang selalu gagal dibunuh.

Langit tahu dan menarik kata tanya

tepat di atas topeng yang kau kenakan.

Tawa jadi lipstik yang menjaga bibirmu

agar tetap merah dan bahagia.

Kau hobi menghindari takdir.

Menyaringkan musik dan tidak ada yang terdengar.

Tas di lenganmu hanya berisi buku-buku kosong

yang gagal meraba meja

dan hanya berhasil membangun sunyi.

Senyuman tidur mengikuti kematian

dan kita sudah sama-sama mengerti kata sandi seperti ini.

MENCIPTAKAN MUSIM HUJAN

MENCIPTAKAN MUSIM HUJAN

Di antara petang yang tinggi dan malam yang sunyi

langit memeluk napasmu.

Terkadang aku sesak karena berbau kemarau

tidak pernah ramah dan selalu menggelisahkan,

tiap jengkal gerah berpintalan degan marah.

Parau suaramu tidak memperlihatkan pintu masuk

karena derita sedang membangun diri.

Luka gagal disebutkan karena kehabisan darah

Ia selalu menimbang-nimbang

agar kesedihan meledak di baris terakhir puisi ini.

Ketika awan bergerak memandangmu, keluarlah dari ingatanku

Mendadaklah lupa bahwa kau sebelumnya mengucap kata sudah.

BATAL MELUNASI RENCANA

BATAL MELUNASI RENCANA

Di suatu hari aku pernah menabung hutang padamu.

Hanya satu hari ia menjadi lebat dan menghutan dengan cepat.

Bunganya rimbun di antara tawa.

Harapan dengan cepat memutari angan-angan

agar besok kita bertemu,

namun akhirnya aku terlambat bertamu.

Ini sudah larut, entah apa yang sudah diceritakan malam tentang aku.

Celakanya kau percaya. Prasangkamu meruntuhkan seluruh rencana.

Aku lelah menebak semua kemungkinan

dan memindahkan cuaca dingin dan hujan.

Cuaca yang kau sajikan baru dapat kumengerti

setelah bayi matahari dicicipi oleh para nelayan di dermaga.

Dari bagan kudengar ibu-ibu terpaksa mengeluhkan

harga ikan yang sudah tinggi.

Mereka tak lagi dapat menyetarakan semua isi kantong

dan perut anak-anak mereka yang keroncong.

Mereka dan aku kembali terpaksa

menuliskan daftar keinginan di peti-peti mati

karena kami sama-sama batal melunasi rencana.

Mungkinkah batal atau bubar sama saja

lebih hobi tangisan atau penyesalan.

MENANGGALKAN JANJI

MENANGGALKAN JANJI

Perencanaan gugur satu persatu mengikuti musim yang sudah tiba.

Waktu yang selama ini terkalung  di tanganmu berlalu

dan lepas dengan menyedihkan dari ingatan.

Aku selalu ingin pulang lebih cepat

untuk menghapus hal yang tidak-tidak

yang telah tumbuh subur di kepalamu.

Janji menjelma cita-cita yang hilang.

Keluhan dan alasan selalu membuatmu sama

dengan apa yang kukhawatirkan.

Yang kusesali, kenapa mata dan telingamu

tidak pernah berfungsi dengan baik seperti otakmu?

Ego sudah tumbuh begitu subur di kepalamu.

MENYERUPAI

MENYERUPAI

Kesedihan membakar habis ingatan-ingatan dalam dirimu

Kau menjadi jalan yang ditinggalkan seluruh pengendara

Alasan-alasan yang keluar masuk dalam lingkaran kesepian.

Kau mengizinkan debu-debu melewatimu

dari sapu-sapu petugas kebersihan.

Kau tidak mau ada yang menoleh.

Tidak membutuhkan wajah-wajah asing.

Luka dan kesedihan dalam dirimu

ingin menangis pada malam secara bersamaan.

Pedih siapa paling menyerupai milikmu

Bayanganmu hanya melemparkan diri

jauh dari kota dan kata yang tak ingin kau kenang.

MENYELESAIKAN HIDUPNYA

MENYELESAIKAN HIDUPNYA

Ini adalah masa di mana ia tidak bisa

menyelesaikan masalah hidupnya.

Tertawa adalah bingkai yang dipenuhi duri.

Luka-lukanya sulit kering ketika kenangan

menjadi awan melahirkan hujan.

Langkahnya dipenuhi kabut

bersemayam begitu dalam

belum dapat bangun.

Mimpi indah selalu jadi alasan, namun sekali lagi ini hanya mimpi

kau menjadi pangeran untuk menjemput seorang putri,

tidak pernah lebih dari itu.

Dadanya disesesaki kalut

Diam dan mengasingkan diri menurutnya pilihan terbaik

hadirkan kesulitan menjadi kesenangan

Kesenjangan satu-satunya air mata yang tersisa.

Selalu melebihi itu.