HARI LAHIR KEMATIAN DIRIMU

HARI LAHIR KEMATIAN DIRIMU

Di kota ini semua terbunuh mengikuti kematianmu

Luka dan duka tumbuh subur di sepanjang bumi merentangkan lengan

Langit serta jalanan yang pernah ada dirimu menjadi kubur

Sungguh, tidak ada yang sempat menyelamatkan diri dari takdir.

Aku hanya ingin mengunjungi pantai

menatap keinginan yang luas dan melupakan kemampuan yang sempit

Disana aku dapat mengingat orang-orang hidup yang mati

dan orang-orang mati yang hidup.

Sebelum ini janji pernah melayang

Semua hari menjatuhkan diri dan berwarna merah

Karena sebab dan akibat sudah menjadi nisan

dalam daftar keinginan dan keengganan

Aku harus libur memikirkan dirimu membiarkan gelas-gelas kosong dan buku-buku yang kita tandai membaca dirinya sendiri.

Ketika hendak pulang,

sebelum aku membalikkan tubuh ke kanan,

rekaan-rekaan tumbuh sekali lagi

mengingat orang-orang yang pergi,

dirimu.

AKU SEMAKIN BANYAK MENGINGATMU

AKU SEMAKIN BANYAK MENGINGATMU

Ketika aku mulai lupa cara tertawa dan kau terus tersedak

oleh lelucon konyol yang mampir di telingamu.

Sebagian kepalamu hanya diisi perintah untuk lari.

Entah karena aku begitu menakutkan

atau kau begitu menginginkan.

Seperti biasa, senja sore yang ku tatap dari balik jendela.

Hanya berisi lambaian langit yang ditumpahi kebahagiaan.

Langit selalu menuangkan udara yang lembab.

Memompa kehidupan kota dan kita.

Sementara di tubuhmu, tetapi terus membelukar menggantung diri dengan harapan utuh kembali.

Kau semakin lekat dalam lengan-lenganku.

Mereka dipaksakan terpasang walau tanpa memeluk apa-apa.

Ini semua hanya kebisingan di kepala

yang tak henti menampung penyakit.

Dalam diriku penuh kebakaran, dan malah kau menjadi api.

Aku enggan tersenyum setelah semua usai

dengan cara semestinya menurutmu.

MENCARI KOTA RAMAH YANG TERSISA

MENCARI KOTA RAMAH YANG TERSISA

Di kota ini ruang tertawa adalah sesuatu yang hilang

dan tidak seorang pun berharap menemukannya.

Mereka akan lebih memilih hobi masing-masing.

Penipuan jadi menu favorit di warung kopi.

Kau lebih butuh kata iya daripada tidak.

Iya adalah cara yang baik untuk menghentikan

kecaman dan pertengkaran.

Membutuhkan colokan listrik lebih banyak

untuk mengisi ulang kebahagiaan yang mencemaskan

agar semua tertawa dan menunda mati sia-sia.

Kau tidak tahu tertawa dan mati sia-sia

merupakan jenis pekerjaan yang berbeda.

Jalan-jalan dan parkiran kian sepi,

detik-detik di tanganmu juga semakin lelah,

untung saja jantungmu tidak.

Semakin banyak orang yang hidup dalam kehilangan.

Keinginan adalah kata yang dilarang masuk,

sesuatu yang sengaja dibersihkan petugas kebersihan

di dinding-dinding telepon yang kau genggam.

Melupakan hobi adalah cara hidup yang masih nyata

hingga saat ini dan aku selalu tidak sependapat.

Selebihnya tanpa mereka tahu

sepasang lengan diam-diam ingin

mengubah kota ini jadi pasar malam.

Kita bisa ke mana saja, duduk di mana saja, memainkan apa saja,

bahkan perasaan yang melompat ke kubangan api

atau ke genangan kolam untuk tenggelam

dan menemukan kota ramah yang tersisa.

KATA YANG PERNAH MEKAR DI BIBIRMU

KATA YANG PERNAH MEKAR DI BIBIRMU

Kata-katamu terpampang nyata di layar komunikasi.

Pada pesan-pesan yang tak pernah berhenti bicara

walau aku telah kau lihat tidak ingin mendengar

atau tuli tiba-tiba.

Bahkan kau percaya malam yang legam selalu mendengarmu

ketika tidak ada apa pun yang tersisa saat itu.

Kasur yang membelai lelah lebih memilih mendengar hujan

Dengan penuh ketidakpastian

kapan berhenti memeluk dirinya.

Kau kembali bersuara di atas meja rapat

dan lagi-lagi aku tidak ingin mendengar atau tiba-tiba tuli.

Adu pendapat yang bising adalah pilihan terbaik

yang bisa saja membuat keinginanku untuk tuli jadi kenyataan.

Dan kau lagi-lagi percaya malam

yang legam selalu mendengarmu

ketika tidak ada satu orang pun yang tersisa di saat ini.

Aku melongo dengan tanda tanya di sampingku

tidak berhenti menabrakkan diri.

Apakah seperti ini kau membuatku tak berdaya?

HARI YANG DIPENUHI KABAR KOBAR API

HARI YANG DIPENUHI KABAR KOBAR API

Seluruh penjuru terbakar kata-kata yang kau taburkan di jalanan

Kebecian tumbuh dekat pohon yang setiap hari kau siram

Tidak ada yang ingin bertanya

Selalu ada yang menoleh menyelamatkan jarimu

untuk lari kemudian pergi

Aku ingin hidup bersama aroma asap

Yang mengepul di gelas setelah selesai di hirup

Mengganti tiap tetes kopi yang meleleh di bibirnya.

Jemarimu yang mungil adalah alasan terpampang di mata meja.

Aku ingin menikmati pelukanmu yang hangat.

Menggambar apa pun yang kau suka dari puing-puing yang tersisa.

Semacam lukisan tawa dan luka yang hadir bergantian

mengenang kenangan yang lahir dan getir di tempat yang sama.

Pada didingnya yang pernah ada foto mungilmu

hanya bisa terbaring dan menangis.

Kau selalu ingin lari membuat api-api baru

kemudian kau berhasil mengepungku.

Dengan harapan yang tetap sama,

ingin melihat sejauh mana api bisa hidup di mataku.

MERENCANAKAN PERPISAHAN

MERENCANAKAN PERPISAHAN

Kita adalah pasangan yang membatalkan pergi ke sebuah pesta.

Di sana semua orang terlihat baik

setelah mereka meninggalkan anak-anak dalam dirinya

dan meninggikan kesombongan yang selalu gagal dibunuh.

Langit tahu dan menarik kata tanya

tepat di atas topeng yang kau kenakan.

Tawa jadi lipstik yang menjaga bibirmu

agar tetap merah dan bahagia.

Kau hobi menghindari takdir.

Menyaringkan musik dan tidak ada yang terdengar.

Tas di lenganmu hanya berisi buku-buku kosong

yang gagal meraba meja

dan hanya berhasil membangun sunyi.

Senyuman tidur mengikuti kematian

dan kita sudah sama-sama mengerti kata sandi seperti ini.

MENCIPTAKAN MUSIM HUJAN

MENCIPTAKAN MUSIM HUJAN

Di antara petang yang tinggi dan malam yang sunyi

langit memeluk napasmu.

Terkadang aku sesak karena berbau kemarau

tidak pernah ramah dan selalu menggelisahkan,

tiap jengkal gerah berpintalan degan marah.

Parau suaramu tidak memperlihatkan pintu masuk

karena derita sedang membangun diri.

Luka gagal disebutkan karena kehabisan darah

Ia selalu menimbang-nimbang

agar kesedihan meledak di baris terakhir puisi ini.

Ketika awan bergerak memandangmu, keluarlah dari ingatanku

Mendadaklah lupa bahwa kau sebelumnya mengucap kata sudah.

BATAL MELUNASI RENCANA

BATAL MELUNASI RENCANA

Di suatu hari aku pernah menabung hutang padamu.

Hanya satu hari ia menjadi lebat dan menghutan dengan cepat.

Bunganya rimbun di antara tawa.

Harapan dengan cepat memutari angan-angan

agar besok kita bertemu,

namun akhirnya aku terlambat bertamu.

Ini sudah larut, entah apa yang sudah diceritakan malam tentang aku.

Celakanya kau percaya. Prasangkamu meruntuhkan seluruh rencana.

Aku lelah menebak semua kemungkinan

dan memindahkan cuaca dingin dan hujan.

Cuaca yang kau sajikan baru dapat kumengerti

setelah bayi matahari dicicipi oleh para nelayan di dermaga.

Dari bagan kudengar ibu-ibu terpaksa mengeluhkan

harga ikan yang sudah tinggi.

Mereka tak lagi dapat menyetarakan semua isi kantong

dan perut anak-anak mereka yang keroncong.

Mereka dan aku kembali terpaksa

menuliskan daftar keinginan di peti-peti mati

karena kami sama-sama batal melunasi rencana.

Mungkinkah batal atau bubar sama saja

lebih hobi tangisan atau penyesalan.

MENANGGALKAN JANJI

MENANGGALKAN JANJI

Perencanaan gugur satu persatu mengikuti musim yang sudah tiba.

Waktu yang selama ini terkalung  di tanganmu berlalu

dan lepas dengan menyedihkan dari ingatan.

Aku selalu ingin pulang lebih cepat

untuk menghapus hal yang tidak-tidak

yang telah tumbuh subur di kepalamu.

Janji menjelma cita-cita yang hilang.

Keluhan dan alasan selalu membuatmu sama

dengan apa yang kukhawatirkan.

Yang kusesali, kenapa mata dan telingamu

tidak pernah berfungsi dengan baik seperti otakmu?

Ego sudah tumbuh begitu subur di kepalamu.

MENYERUPAI

MENYERUPAI

Kesedihan membakar habis ingatan-ingatan dalam dirimu

Kau menjadi jalan yang ditinggalkan seluruh pengendara

Alasan-alasan yang keluar masuk dalam lingkaran kesepian.

Kau mengizinkan debu-debu melewatimu

dari sapu-sapu petugas kebersihan.

Kau tidak mau ada yang menoleh.

Tidak membutuhkan wajah-wajah asing.

Luka dan kesedihan dalam dirimu

ingin menangis pada malam secara bersamaan.

Pedih siapa paling menyerupai milikmu

Bayanganmu hanya melemparkan diri

jauh dari kota dan kata yang tak ingin kau kenang.

MENYELESAIKAN HIDUPNYA

MENYELESAIKAN HIDUPNYA

Ini adalah masa di mana ia tidak bisa

menyelesaikan masalah hidupnya.

Tertawa adalah bingkai yang dipenuhi duri.

Luka-lukanya sulit kering ketika kenangan

menjadi awan melahirkan hujan.

Langkahnya dipenuhi kabut

bersemayam begitu dalam

belum dapat bangun.

Mimpi indah selalu jadi alasan, namun sekali lagi ini hanya mimpi

kau menjadi pangeran untuk menjemput seorang putri,

tidak pernah lebih dari itu.

Dadanya disesesaki kalut

Diam dan mengasingkan diri menurutnya pilihan terbaik

hadirkan kesulitan menjadi kesenangan

Kesenjangan satu-satunya air mata yang tersisa.

Selalu melebihi itu.

APAKAH AKU HARUS BETUL-BETUL MELUPAKANMU

APAKAH AKU HARUS BETUL-BETUL MELUPAKANMU

Langit menjadi pucat karena dirimu tiba-tiba pergi.
Matahari kehilangan auranya, matamu mengambil alih
rona-rona senja yang belum selesai menggambar dirinya.
Hati melangkah jalan setapak menuju sumur mati,
pertanyaan hanya minta dilemparkan di sana.
Sumur itu sudah mati sejak percaya pada janji.

Aku jatuh di angin yang terbang semaunya.
Ramalan cuaca selalu menjadikan aku pengemis
yang tidur di depan pertokoan atau swalayan.
Aku hanya ingin kembali menjadi kata yang tak pucat.
Namun jangankan aku, langit saja pucat melihat kau pergi.

Melupakanmu?
Yang benar saja?

TERLALU LEMAH UNTUK TUMBUH

TERLALU LEMAH UNTUK TUMBUH

Setelah kau mengajak aku berkemah ke salah satu pantai
yang pernah dihadiahi luka,
lalu kita merumahkan kata-kata yang berserakan
sejak ditinggal pergi salah satu penghuninya.
Aku dan kau rela jadi babu sembari tertawa
mengatakan, “kenapa ini terjadi pada kita?”

Malam makin beku diwarnai hujan.
Kau menghidupkan hangat
melalui kesedihan yang ingin kau abukan.
Aku makin kaku melihat api bekerja, prediksiku salah.
Ia bukan membakar kesedihan,
tapi malah kesenangan malam kita yang terbakar.

Besoknya aku menjadi petani
menanam bibit perasaan yang baru
namun cinta tak lagi memiliki keinginan untuk tumbuh dihatimu.

SESEORANG YANG DILILIT HUTAN JANJI

SESEORANG YANG DILILIT HUTAN JANJI

Aku adalah seseorang yang dililit hutan janji
setiap kau bangun membuka pintu.
Di sana kutemukan mimpi
tidak bisa lagi mengecupkan selamat pagi.
Ia tak bisa menemukan jalan pulang lantaran tersesat
di belantara menuju maafmu.

Seketika kau buta tak bisa membaca rambu-rambu kenyataan yang digariskan petualang sebelum aku di tubuh pepohonan.
Kini tangan waktu panjang dan menakutkan sudah terlanjur terlantar menunggu kabar.
Kenapa kau tampak begitu tergesa-gesa tanpa menoleh?
dan cenderung mengikuti ajakan kecewamu?

Sudahlah,
Aku kalah dan bersalah.
Rindu selalu mengarah padamu

KATA-KATA BELUM MAKAN BERHARI-HARI

KATA-KATA BELUM MAKAN BERHARI-HARI

Di dapur ibu, api belum menyala
kehidupan masih mengawang dari pesanmu bulan lalu
Aku belum siap kau menjadi musuh.

Semua dilarang bicara atau hanya sekedar menuliskan
daftar kejadian yang mengakibatkan kelaparan.
Kau selalu membayangkan hujan datang
dan meminta izin untuk tumbuh
di baris terakhir puisi yang kutuliskan tadi malam.
Namun tidak pernah ingin tahu
alasan mengapa mereka dihadirkan di sana.

Keheningan memenuhi ruangan.
Rumah memilih mati daripada melamun sendiri.
Kata-kata masih tidur, walau sudah pukul sembilan pagi.
Mungkin karena kita terlalu lelah bersuara
dan telingamu lupa dibangunkan.

Sudah beberapa bulan belakangan kita hanya saling menatap.
“Kau terlalu sombong” adalah kata-kata yang sama dan
selalu kita suarakan diam-diam
di meja makan, di ruang kerja, di taman belakang,
dan di semua tempat yang pernah ada kita

TELINGAMU MENDENGAR DI TELINGAKU

TELINGAMU MENDENGAR DI TELINGAKU

Angin yang keluar dari baling-baling,
tertawa melihat kita melarikan diri
membawa seluruh pekerjaan bermain di tempat sunyi.
Televisi mati, monitor koma, meja bisu, atau teras tuli.
Kesedihan bergegas pulang setelah bekerja keras seharian.

Di hadapanmu ada telinga kedinginan
memimpikan suaramu keluar dari kerongkongan.
Kau mematung di halaman buku tugas kuliah
mengizinkan huruf-huruf berisi perasaan membaca matamu.
Kau mengenalinya, andai saja itu aku.

Kau mengejutkan malam
seperti luka membangunkan kesedihan.
Tugas dan huruf-huruf jatuh
dan menimpa telinga menumpahkan suara
yang lelah memainkan kata-kata membaca namamu

PAGI INI ORANG-ORANG MENYEBUTNYA TRAGEDI

PAGI INI ORANG-ORANG MENYEBUTNYA TRAGEDI

Matahari belum cukup umur untuk dikatakan pagi
aku belum tidur dan kekurangan waktu
menjelajahi jawaban yang kau tabung.

Sarapan menjadi satu-satunya harapan yang menyusunku kembali utuh
di meja makan nenek yang sudah tidak tegap lagi berdiri.
Aku lahap menikmati pertanyaan yang menjadi bubur.
Dalam mangkok lukisan ayam,
ada kaki-kaki menghangatkan seluruh jantung dan hati
tidak seperti kakimu yang dingin seusai hujan menangis malam tadi.

Aku menemukanmu telah menjadi masa lalu yang pergi.

MATAHARI YANG MELELEH DI JALAN RAYA

MATAHARI YANG MELELEH DI JALAN RAYA

Aku hampir saja kehilangan pekerjaan

karena matahari melelehkan separuh tintaku di jalan raya

tepat beberapa ratus meter sebelum puisi ini membacakan dirinya.

Tidak ada lagi yang bisa kutulis dengan utuh.

Marka jalan menjadi batas antara berhenti

dan melanjutkan kebohongan.

Di sana ada petugas yang siaga mengamankan kemacetan

peredaran darah agar jantungmu tetap berdetak.

Namun kau tak pernah benar-benar sehat melanjutkan pernapasanmu yang sesak.

Semoga kau lancar membangun langkah untuk pulang.

HUJAN YANG KEMBALI KE LANGIT

HUJAN YANG KEMBALI KE LANGIT

Matamu adalah bencana dari kejauhan

tidak berhenti menatap kondisi lenganku yang kosong.

Aku tidak bisa memeluk apa pun saat jatuh selain hati yang remuk.

Bayanganmu selalu minta dicintai namun tak pernah melebihi matamu

Hujan berjatuhan putus asa dari langit

Ia bekerja lebih awal kali ini.

Hanya para nelayan dan angin darat yang bekerja sama di dermaga yang tahu peristiwa itu.

Kau pernah hendak bertanya,

namun tidak ada siapapun selain bangkai senja.

Nanti, tunggu saja akan ada suatu ketiba-tibaan

hujan turun tanpa pernah kau sadari,

kemudian jatuh dan kembali ke langit.

Dan dirimu tidak tahu.

ADEGAN SEBELUM MUNCUL KATA TAMAT

ADEGAN SEBELUM MUNCUL KATA TAMAT

Kondisi langit belum sembuh seutuhnya,

ia masih kurang sehat karena hujan tumbuh dengan deras

untuk menguras harapanmu menyaksikan film terbaru

yang baru beberapa hari lalu lahir di bioskop.

Kita sering bertatap

Aku perlahan membaca matamu yang ingin pulang lebih cepat.

Senyumanmu lapuk tawamu remuk

mungkin kau baru saja menyaksikan adegan

yang tidak pernah ingin hadir.

Ini sebenarnya tidak lebih dari ajang pembuktian

bahwa dirimu adalah masyarakat kekinian

yang tidak pernah kehilangan selera

Setelah dirimu pulang dan aku lagi-lagi datang

Entah malam keberapa, aku terlalu ingat

namun tidak ingin mengingatnya

Di atas kasur, di bawah ventilasi yang mendinginkan selimutmu,

dan di depan layar kacamu

yang sudah sejak tadi berbincang tanpa suara,

kau membaca kemalangan.

MEMBAGI LANGIT

MEMBAGI LANGIT

Ia lebih terbuka daripada minimarket dua puluh empat jam

yang sering kau kunjungi ketika lapar

mengajakmu begadang di malam hari.

Ia lebih kuat dari jembatan yang menghubungkan

harapan dan kemalangan.

Ia lebih setia dan selalu memilih tersenyum.

Ia tidak ingin dirimu terlihat kalah saat pulang

dengan mimpi yang kosong

atau demi menyembunyikan tangis entah pekerjaan siapa.

Langit yang tegap berdiri di atas kepala

selalu mencintai pintu dan daun-daun jendelamu.

Tanpa alasan dan tuduhan ia menyembunyikan tersangka

sebagaimana hati yang jatuh diam-diam.

Langit depan rumahmu kumuh dan bukan hanya dirimu yang sedih.

Ia juga berharap dapat mencuci matamu

dengan menelan dirinya sendiri.

Perlahan ia mampu menceritakan kesedihanmu

pada langit di depan rumahku.

Aku mendengar seluruhnya dengan jelas.

Mereka sepakat redup.

Warna lampu memilih hitam di kasurmu

di kasurku juga merasakan kehilangan yang berbahaya.

SEPASANG JENDELA KEMBAR

SEPASANG JENDELA KEMBAR

Sore itu aku harus menjadi jendela yang kau sentuh

karena mencoba separuh terbuka di kehidupanmu.

Aku menitipkan beberapa pertanyaan pada angin, kenapa?

Hanya ia yang dapat langsung menikmati

dan menciumi detak jantungmu.

Tersesat dan tersesal membuang diri jauh dari kata-kata.

Mungkin saja ia tidak ingin diketahui lebih lanjut

tentang siapa ayah dan ibunya.

Rahasia meletakkanmu lebih dekat dengan percobaan bunuh diri

sementara tawa adalah perayaan yang mati diam-diam dalam diriku.

Sore itu dirimu menatap kemalangan

yang tidak pernah menemukan jalan pulang.